1950年7月10日清晨，金沙江畔，低垂的云幕被初升的太阳撕裂，投下几缕苍白的光，映照着岸边肃立的人群——甘孜的军民们，正送别他们的格达活佛。
活佛的身影在晨光中显得清晰又孤绝。为争取西藏和平解放，他决定踏上前往拉萨之路，说服噶厦当局。然而，空气沉重得如同凝固的江水，人人都心知肚明：英国人盘踞西藏日久，视其为禁脔，岂会坐视和平降临？
江风呜咽，吹不散弥漫的悲怆。人群中，有人早已泪流满面，一遍遍向格达活佛施以最深的叩拜礼，颤抖的双手合十高举，无声的祈祷汇成一片悲凉的海洋，只愿活佛能……平安归来。那一声声压抑的啜泣，一张张沾满泪痕的脸庞，都在诉说着同一个绝望的预感——这离别，或许就是永诀。
▲五世格达活佛（图片来源：西藏统一战线）
格达活佛的眼神里有悲悯，有决然，唯独没有迟疑。他缓缓转身，踏上了那条未知命运的漫漫长路，身影渐渐融入高原凛冽的晨光与呼啸的江风之中。
（一）昌都毒手：扼杀黎明前的和平使者
五世格达活佛法名洛桑登真· 扎巴他耶，是四川甘孜的藏族人。1936年3月，红军长征抵达甘孜。 朱德总司令亲自拜访格达活佛。两人一见如故，结下深厚友谊。
目睹红军纪律严明、亲聆朱德恳谈后，这位慈悲为怀的活佛深刻理解了红军北上抗日的宗旨，毅然承诺倾力相助。从此，格达活佛坚定地踏上了维护祖国统一与民族团结的道路。这也是1950年他前往拉萨促成西藏统一的动因。
▲朱德总司令和五世格达活佛联谊塑像（图片来源：四川省情网）
7月24日，格达活佛一行风尘仆仆地抵达了藏东门户——昌都。然而，这里也成为他旅程的终点。英国特务福特像毒蛇般盘踞在此，正竭力煽动昌都当局阻挡人民解放军进藏步伐。
活佛和他的随从，被粗暴地囚禁在一座石楼深处。厚重的木门轰然关闭，隔绝了自由。他数次要求面见拉萨的使者，要求传达中央人民政府谋求和平的诚意，换回的只有冷漠。
杀机，就在这窒息的禁锢中悄然酝酿。8月21日，格达活佛被特务强行灌下一碗掺了剧毒的药汤。剧烈的腹痛如刀绞，让他蜷缩在地；口中不断呕出黄水；紧接着，眼、耳、口、鼻……五窍缓缓渗出了殷红的血。
1950年8月22日，这位为和平奔走的爱国活佛，悲愤地圆寂于异乡冰冷的囚室之中。临终前，格达仍念念不忘肩负使命：“我死也不悔……但求到拉萨一见达赖活佛。”
格达活佛的惨死，点燃了举国悲愤的怒火。西南军政委员会在重庆为他举行了庄严的追悼大会。
这卑鄙的暗杀，如烈火烹油，激起了十八军全体将士的冲天怒火与请战血书！1950年10月6日，经中央军委批准，西南军区以雷霆之势发起了昌都战役。
1951年5月23日，随着《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》（又称《十七条协议》）的签署，西藏终于迎来了和平解放——格达活佛用生命铺就、为之奋斗牺牲的夙愿，在这一刻，得偿所愿。
▲昌都战役中，迂回昌都的南路大军横跨怒山山脉海拔5000米的雪岭。（图片来源：中国军网）
格达活佛遇害，是英帝国主义及其西藏代理人长期干预、分裂中国、维系其殖民利益的体现。自晚清，英国便通过贸易、军事、政治渗透及培植亲英分裂分子，炮制“西藏独立”的虚假议题。
英国通过1890年及1903年侵藏战争，强迫西藏地方政府签订《拉萨条约》，步步蚕食西藏。1913年“西姆拉会议”上，更公然教唆“藏独”，炮制伪条约及“麦克马洪线”，因中央政府代表陈贻范拒签而未果。
利用中国动荡与西藏封建领主私心，英国持续在藏培植亲英势力，策动分裂。
而西藏的和平解放，彻底终结了这一切。《十七条协议》第一条庄严宣告：“西藏人民团结起来，驱逐帝国主义侵略势力出西藏，西藏人民回到中华人民共和国祖国大家庭中来。”这不仅从法理上确认西藏是中国不可分割的领土，更以“解放军入藏固防”等条款，一举废除了外国在藏驻军、通讯、贸易垄断等所有特权，斩断了外部干预的黑手。殖民幽灵盘踞雪域高原的阴霾，终被驱散。
（二）冻土崩裂：百万农奴的“人”之觉醒
《十七条协议》的签订，不仅驱逐了帝国主义，也敲响了延续数百年的西藏封建农奴制度的丧钟。这一形成于10世纪、确立于13世纪、至18世纪臻于“政教合一”顶峰的腐朽制度，其黑暗残酷与欧洲中世纪相比有过之而无不及。
▲西藏农奴的晚餐（图片来源：中国日报网）
在封建农奴制的统治下，不足总人口5%的贵族、寺庙、官府（三大领主）垄断了西藏几乎全部的土地、牧场与资源。而占总人口95%以上的农奴与奴隶，则世代被紧紧束缚在领主的庄园里，一无所有。
剥削的锁链设计精巧而残酷：农奴仅靠耕种微薄的“份地”艰难维生，却必须以繁重的劳役（主要服务于领主的“自营地”）抵偿地租，地租往往高达收成的五至八成。
高利贷更是套在农奴颈上的无形绞索，“子孙债”代代相传，将无数农奴家族牢牢钉死在债务的深渊中，永世不得翻身。
▲旧西藏土地占有情况，农奴一分土地也没有 （图片来源：纪录片《百万农奴站起来》（1959）画面）
更令人发指的是，农奴主对农奴人身的完全占有。领主意志即是法律，私设刑堂、监狱，豢养打手。对稍有不满或试图逃亡的农奴，动辄鞭笞，甚至施以挖眼、割鼻、抽筋、剁手、活埋等惨绝人寰的酷刑。
最深重的枷锁在于精神：农奴主借助宗教，用“天命论”的神权外衣驯化农奴，消磨其反抗意志，使其甘于接受被奴役的“命运”。
西藏的和平解放，特别是1959年席卷高原的民主改革，彻底粉碎了这千年的黑暗铁幕。这不是简单的政权更迭，而是一场深刻的社会文明涅槃。
百万农奴第一次真正拥有了属于自己的土地和生产资料，劳动果实归己所有，生活有了根本保障。更重要的是，他们第一次在法律与现实中获得了作为“人”的独立身份与自由权利，昂首挺胸成为西藏真正的主人。
（三）沧海桑田：雪域高原的时代蝶变
挣脱帝国主义枷锁与封建农奴制桎梏，西藏昂首迈入现代文明、追求繁荣发展的崭新时代。半个多世纪的沧桑巨变，完全重塑了雪域高原的交通、教育、医疗与经济。
曾几何时，险峻山川将西藏隔绝于世。1950年以前，全境仅有拉萨城内一条不足一公里的土路。十多万军民用辛勤的汗水铸就川藏、青藏公路。
2006年，青藏铁路巨龙腾跃，彻底终结“出行难”的历史。如今，逾12万公里公路织就城乡网络，航空线连接五洲，天堑终成通途。
▲青藏铁路（图片来源：中新网）
旧西藏仅极少数贵族子弟识字，文盲率超90%。和平解放后，现代学校如雨后春笋般涌现。截至2024年，各级学校达3618所，近十万教职工培育着97万学子，超过西藏总人口的1/4。
最动人的是生命的跃升。1951年，西藏人均预期寿命仅36岁，孕产妇死亡率高达骇人的5000/10万。如今，人均寿命突破72岁，孕产妇死亡率降至38.63/10万，婴儿死亡率低至5.37‰。
2019年底，西藏率先在全国宣告历史性消除绝对贫困。经济总量从1951年的1.29亿元，跃升至2024年的2764.94亿元，增长超百倍！清洁能源、特色文旅、现代农牧业蓬勃兴起，基础设施日臻完善，城镇化稳步推进。曾经封闭落后的标签被彻底祛除，一个充满活力的崭新西藏，崛起于世界之巅。
格达活佛至死也未能亲抵的圣城拉萨，如今已是闪耀着现代光芒的璀璨明珠。他的殉难，仿佛旧西藏最后也是最沉重的一抹黑暗。随之而来的，是刺破千年冻土、普照大地的曙光。
▲现代拉萨（图片来源：拉萨市人民政府）
这曙光，是百万农奴挣断世代枷锁的呐喊，是镌刻在法律上、闪耀在眼眸中的“人”的尊严与自由——他们不再是会说话的工具，而是昂首挺胸的西藏真正主人。
这曙光，更彻底地涤荡了帝国主义的残影，将干预中国主权的通道永久封闭，祖国的西南边疆自此固若金汤。
格达活佛的鲜血，浇灌出和平与进步的花朵。他所遥望的那片土地，终于挣脱了最后的黑暗束缚，迎来了属于西藏人民的光明。
（作者简介：白豪。中央民族大学民族学与社会学学院2024级民族学专业硕士研究生；苏发祥（通讯作者），中央民族大学民族学与社会学学院教授、博士生导师）
来源：道中华
责任编辑：刘旭亮
审稿：王瑞波
终审：宇文韬
编辑：内蒙古自治区工会传媒中心新媒体编辑部
蒙公网安备 15019002150206号